「天才」这个称谓,早已经让Chace无感了
本文原刊于《男人风尚LEON》2020年10月刊编辑 / 孔祥国
摄影/任申云化妆/张嘉家发型/沿子采访 & 撰文/吕彦妮服装协助/Ruby、高丽芳版式设计 / 孙艳华
如果未来围绕着自己的描述,依旧还只能是「一个音乐小天才」之类看似耀眼实则单薄的词汇,显然根本不能令他满足。
早已经让Chace无感了
采访、撰文:吕彦妮
一个「无底洞」
眼前这个叫Chace的年轻人已经有三个月没有好好睡一觉了。
自从参加了《乐队的夏天》,工作开始变得越发忙碌起来。他觉得这样好,「累并快乐着」——「因为并不是所有人都想忙就能忙得了。」同龄人都还在上学,「他们不懂什么叫忙我感觉。」他偶尔还是会在社交媒体上看到以往同学朋友们的日常动态,玩乐之外无外乎便是准备考试、社团活动……总之,「都是学校里的事情,是被别人安排的事情。」
综艺节目《乐队的夏天》(第二季)剧照
从高三那年开始,Chace的道路几乎就都是自己选择的了,他成了给自己出考题的那个人。
他不求安逸。
不对。这个总结也不准确。
「我觉得那倒也不是安逸,在这里你会觉得那个是安逸,但你在那里的时候不会觉得那个是安逸。」他凡事有点锱铢必较的谨慎,不会轻易让任何一个不够准确说法从眼前掠过去。
他是不想被某种限制禁锢住:「现在每个人在接受同样的信息,然后还想成为不一样的人,我觉得这是一个很扭曲的思维。说到这里就可以了。」
(图片来源:微博@Chace)
边界和尺度他也能给自己画好。
所以你想成为和别人不一样的人。
「我不在乎我跟别人是一样还是不一样,因为我没时间、没心思去管他们。那个东西不是重点,我只要知道我自己想做什么就行了。」
谈话伊始几个交流的回合下来,端倪已经初现,他游走在大多数主流的价值观念之外,和这样的人「交锋」不会觉得枯燥,他自我的堡垒一砖一瓦都有来路和出处,而且他不回避交流。
外套 / Moncler JW Anderson 太阳镜 / PRADA
我们谈起音乐。我首先和盘托出了我的「底」,我不懂音乐,甚至有点故意不想去懂,不想记下那么多流派风格,就想只是听凭直觉判断自己喜欢或不喜欢。Chace听了马上追问:「你觉得(音乐知识)会影响你?你是不是因为你怕懂了之后,那个东西会让你想多,然后(听音乐这件事)不纯粹?」
他会这样问,因为他也有过切身的体会。
最开始做音乐的时候,他还是小孩子,「就自己在那儿瞎捣鼓」,专业知识和储备还不够丰盈,但反而开心。他准确地记得一个时间点——2018年之后,「感觉好像自己知道挺多东西的,然后每次做一首歌的时候,就会把那些东西在脑海中里各种过,最开始的那个动机和念头慢慢慢慢就会消耗,说不定就变成另外一个方向的东西了。」
2018年,那是Chace登上Tomorrowland——世界上最大的电子音乐节之一——的主舞台之后一年,他是站到那里的第一个中国人,彼时他才只有18岁。
现在做歌,他会把控一个平衡,一旦开始「想太多」,就有一个理性的声音喊他过去把那个浸淫在庞杂音乐世界里的自己拉回来。他会一遍遍问自己,「你这么做对(来听歌的)大家来讲是不是有点太难了?」而对「服务性」的考量如果开始变多,他又要转回头来保护自己创作的纯粹度。
「这种来回往复是一个无底洞。」
但Chace不拧巴,「现在这个时代做音乐的人,应该都达不到百分之一百的纯粹这件事情。」标榜「可以淋漓尽致地做自己」未免太过理想化了,他只要知道出发点是「自我」的,就足够了。
衬衫、针织衫/均为 PRADA,皮夹克/ANGEL CHEN
黑色长裤/SEAN SUEN,项链/Tiffany & Co.
早前在接受采访时他也曾经被问过,你们的音乐是不是不太考虑大众,有点自嗨?「我说是,就是这样子,我们现在还没有把自己归结成那种需要服务于大众的,我们的音乐要去迎合谁吗?没有任何那种想法。」但他并没有夸下海口会一直这样,至少他自己「不一定」,「如果有一天我去做了一个百分之百商业的东西,也是一种尝试,对不对?」
父亲写的歌
「天才」——这个词早已经让Chace「无感」了。
他三、四岁就开始跟着爸爸去演出,「比如说这个超市开业,那边有婚庆……十几年前就开始接活儿了。」那时候他敲鼓,有时候还边敲边唱。结束之后,就总有人过来夸他是「童星」、「小天才」……后来懂事了,他还会喜不自胜地会一些「没有没有,过奖过奖」之类的话,再长大一些,他对此便毫无感觉了。
为什么?
「因为我知道有很多有天赋的人他们都不够努力,……上天的确眷顾我了,但是我也做到了常人没有做到的努力,这是我清楚的。我知道我花了多少时间、我知道我花了多少的脑细胞在琢磨音乐这个事情上。」
近来也会有同行过来跟Chace聊天,说些「我要是像你这么有天赋,我早起飞了」之类的话,「其实我觉得说这话挺不尊重人的,是一种特别自负的表现。」
「说什么我要是编曲跟混音像你这样,我早就怎么怎么样,那你也花12年去研究编曲研究混音呀,我从9岁就开始了,(到现在)12年。」
天赋永远不会孤立存在,更不会源源不绝自动生成,必得靠经年累月的学习和自我挖掘,不断更新。
Chace的自信也不是白来的。
让他讲一件童年的记忆,最好是跟音乐没有关系的,他答:「那我就没什么事儿可讲了。」是真的。出生三个月抓周,他就在眼前一堆的物什里毫不犹豫地抓起了鼓棒。才两三岁就吵着要去爸爸的排练房敲鼓——他听爸妈讲了很多自己小时候的事情,每一件重要的小事,几乎都和音乐有关。
红色上衣/GIVENCHY
父亲是家中对他影响甚深甚远的人。
在他青春期万事摇摆不定的阶段,是父亲帮助他在人格定性方面夯实了基底。就在备考大学前期,他想到了退出那一整套系统,出来一个人闯,全职做音乐。父亲没直接说反对或赞成,只是要他学着「以五年后的自己的视角来想问题」,「他常常跟我讲,看事情眼光要放长远一点。」
眼下除却乐队,Chace也在不急不缓地建设自己的厂牌Monti Ark,在其中他可以自由选择和喜欢的音乐人合作。
他想过和父亲一起做一首歌。
去年,他还真的邀请了一次他,「我说你现在有没有空自己写点东西给我听听,我也想看你作为一个创作者写出来的东西什么。」
(图片来源:微博@Chace)
印象里,他只知道父亲会很多乐器,「竹笛、扬琴、鼓,民族乐器、电声乐器他都会。」他以为父亲写来的歌应该是「90年代流行金曲」或「传统民族乐」的风格。
过了两三周,他收到了父亲发来的一张手写的乐谱。「我说,你给我演出来,他说好,然后他是拿笛子吹的还是拿什么东西弹的,我一听,就颠覆了我对他的认知。」Chace很激动,父亲发来的是一种「走半音小调的那种特别黑暗的东西!」
「我说你原来是内心这么『阴暗』的一个人,你写出来的音乐是这样的,我以为是那种很五声调式很民族的。然后他给我发一个哈哈哈哈哈哈,你知道吗?有的时候你也不知道他到底是个什么样的思维,因为我真的没跟他聊过这个东西,那是我第一次在我对音乐有了一定认知之后,以那个思维问他你要不要做歌,我觉得还蛮有意思的。」
豹纹内搭/KENZO,茄克/SEPTWOLVES动保系列
黑色长裤/BOTTEGA VENETA
皮鞋/Giuseppe Zanotti
「没有万一」
去年有很长一段一时间里,Chace的配饭电影总是那同样的一部:《盗梦空间》。他可以从影片中间任意一个「有印象的点」开始看起来,他知道后面会发生什么,还是津津有味乐此不疲。另外一部他会如此对待的电影也是导演诺兰的,《星际穿越》。
「你就想去体会他的那套目前看来好像在现实世界没法发生,但是又感觉所有的理论都成立的逻辑,你想去体会那个未来感。」
潜意识里,他知道自己希望以后的生活里也可以遇到电影里的场景和事件。
《星际穿越》里进入虫洞的画面和《盗梦空间》中第一次世界被以一种「反逻辑」的方式操控,街道和摩天大楼都被折叠起来的场景,最让Chace激动,看不够。
(图片来源:微博@Chace)
「你都已经知道它会发生什么,但是你还会一遍一遍地看。就为什么呢?我也不知道为什么。」他搓着手,脸上有一种跃跃欲试。我以为这个问题就要暂且搁置在这里了,没想到他的脑子还在飞速运转,试图寻找答案。
「其实能解释。就比如你特别喜欢一首歌,为什么你会一遍一遍听?单纯因为你喜欢。我其实还有一个解释,潜意识里还有一个我喜欢这两部电影的原因。因为《盗梦空间》最初放映的时候我就看了,那个我当时还没有经历后来进入社会之后这些事,开公司、公司不顺停摆、商业化这些……我一直就回头去看这个电影,是为了想找当时的那个感觉,我想追溯过去那个更简单的生活和自己。」
Chace不怕成为一个「多虑」的人,「我接受一切会让我思考或者反思的东西」,无论那是天真的还是世故的。「现在很多人我感觉就是活在面上一样,生存和生活就追求那个形式感,我感觉这样不好,……是不是应该让自己越来越深入、有见解、越来越宽呢?而不是越来越窄。」
(图片来源:微博@Chace)
Chace和Mandarin普通人乐队的伙伴们一起写过一首《摇篮曲Cradle Song》,那首歌的歌词从表面上看非常浪漫平和,「我们置身于极乐世界/流星坠入星河/微风未曾拂过/蝴蝶离了又来」,其实处处都藏着机锋和困顿。
「那首歌的最主轴就是在讲科技发展到那个地步的时候,你还能不能有权利去享受自然,你你还到底是不是在那个边界之内了。」Chace说「流星坠入星河」的意思其实是「人在发射卫星」,「微风未曾拂过」因为也许「你听到的声音根本不是风声,是机械声音、电流声。」他用一首看起来温柔的歌,晦涩但机警地传递着秘密的信号,「我不是直接告诉你在发生什么,也不说我的顾虑,我是在麻痹自己,自我催眠,摇篮曲嘛……」
对未来的希望与绝望,Chace心里各有一半,「我觉得那就是抵消了。」
综艺节目《乐队的夏天》(第二季)剧照
《摇篮曲Cradle Song》演出现场
「上两周马斯克说他要往猪的头里面测试芯片。他说试完之后他要往人脑里植入,这件事情已经往那个方向去了吗?科幻电影里的所有东西已经在慢慢变真实了。」
Chace一点恐惧也没有。他指着自己座椅旁边的一团透明的空气说如果当下此刻这里就有一个虫洞的话,他肯定二话不说钻过去,「有黑洞我都愿意我告诉你。」他愿意做任何现下的科技做不到的事情。
可是万一钻过虫洞之后就回不来呢?
「没有万一,这个东西不重要,你不能拿现在你的思考模式去考虑那些东西,它一定会是突破你想像的东西,所以你没有必要用现在的逻辑去想之后的东西。所以我说如果现在这儿有个黑洞,我一下就跳进去了,我什么都不想。」
红色上衣、黑色长裤/均为 GIVENCHY
腰带/BOSS 皮鞋/Giuseppe Zanotti
手镯/Tiffany & Co.
杨玏×小老虎:把生活的碎片一块一块捡拾,连起来,没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉:他们身上的野性和童真不容嘲讽
严敏×周逵 | 时局如此,怎堪娱乐?还是,更需娱乐?
杨玏:若无闲事挂心头
张晔子VS黄澄澄:即便世上有近道,我们也不抄
在舞台上吃苹果的廖凡,吃得很慢
表演郭麒麟的郭麒麟
咏梅:生命是一种大于苦难的东西,你要懂得原谅,你要救赎自己,你要活下去
九连真人:幽谷生芒刺,落水记为真
-精选阅读-(点击文字可获取全文)
师者,胜杰
那个让白浪和朱婷在
《夺冠》里尽情挥洒的人,是他
说一个女人为一个男人献出了她整个人生,谁会信?
吴越:春夏秋冬又一春
这个叫白浪的女孩决定重新开始
40岁之后,她主动请缨出演了一个「糟糕」的妈妈
老了,就没有意义了吗?
没有人有理由度过毫无苦痛的一生
世界上没有一个这样的彭坦 也没有一个这样的春晓
张承:若天下都爱我而不知我 该有多好
马伊琍 高伟光:高手过招,你来我往
异乡人,李九霄
如果有一杯酒叫言承旭,那应该是养乐多的味道
张颂文落泪时
敬你,卜冠今
陈明昊:猛兽迷茫时
他们像台风天,
每一片云聚在一起,
下了场酣畅淋漓的大雨
李现,你慢慢飞
喻恩泰:我是哈姆雷特,也是堂吉诃德
周冬雨:我已经饱经沧桑了,你知道吗
醒过来,我知道一切都已万水千山
雷佳音:当我们谈论传奇时,我们在谈论谁的爸爸
R1SE周震南:偶像与哲学家
-部分人物故事精选-
(点击文字可获取全文)
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 || 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 || 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 | 杨玏 || 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |「极限男人幫」| 赵薇 || 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 || 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 || 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 || 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | | 陈奕迅 | 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 || 章子怡 | 张震 | 舒淇 | 杜鹃 | 易烊千玺 | 尹昉 || 刘雯 | 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 || 李媛 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 | 黄磊 || 李冰冰 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 | 高圆圆 || 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 || 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 || 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 || 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | | 姚晨 | 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 || 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | | 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黄渤 | 雅玫 || 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 || 胡军 | 陈数 | 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 || 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 | | 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明 | 钟欣潼 || 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 || 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 张亚东 || 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞 | 刘敏涛|| 刘若英 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 || 贾樟柯 | 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 || 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 班赞 | 王东 || 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 | 陶虹 | 景甜 || 文淇 | 戚薇 | 郝蕾 | 蔡徐坤 | 欧豪 | 萨顶顶 || 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 | 李安 || 刘柏辛 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 | 喻恩泰 || 李庚希 | 辣目洋子 | 肖央 | 周震南 | 秦海璐 || 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 | 冯远征 | 江疏影 || 张文伯 | ▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够
文字均为原创未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络362011091@qq.com